Ровно сто лет назад, в 1922 году, Аркадий Аверченко приехал в Чехословакию, протянувшую руку помощи беженцам, которые спасались от войны и террора. Он мечтает отмотать историю назад, как кинопленку: «А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!..»